边际效用递减

总效用（total utility）记录消费全部单位得到的满足，边际效用（marginal utility, MU）记录多消费一单位新增的满足：

如果两碗汤的总效用为 34，三碗汤的总效用为 45，那么第三碗的边际效用是 11，而不是 45；45 是三碗合计的总效用。

为什么下一单位往往没那么重要

边际效用递减规律认为，在其他相关条件不变时，一段时期内同一种商品的消费越多，新增一单位带来的边际效用通常越低。长途步行后的第一瓶水可能非常宝贵，第二瓶帮助较小，第五瓶甚至可能不再需要。

这并不意味着总效用立即下降。只要边际效用为正，总效用仍在增加，只是每次增量变小。在饱和附近，MU 为零，总效用达到最高；如果再增加一单位令人不适或需要处理，MU 可以变为负数，总效用才会下降。

分开读取总量与变化量

总效用曲线继续上升，但越来越平；边际效用柱仍为正，却逐渐缩短。两张图表达同一组数据：MU 是 TU 的斜率或离散变化量。

边际效用递减讨论的是可比条件下，同一种商品的连续单位。它不要求不同商品之间也递减，时间变化也可能“重置”情境。明天午餐的第一碗汤又可能带来很高边际效用。学习、成瘾、网络效应和收藏还可能在部分区间产生边际效用上升。

边际思考指导选择

消费者不应把“所有餐食”的总满足与“所有娱乐”的总满足直接比较。真正相关的问题是：下一单位增加什么，又必须为它放弃什么。如果下一杯增加 4 单位效用，而机会成本相当于 7 单位，就不应在简单模型中选择这一杯。

效用单位是偏好的表示方式，而不是实验室里的物理测量。边际效用的价值在于组织选择并预测反应，而不是声称可以精确比较不同人的满足程度。

从变化量制作效用表

假设 0 至 5 杯的总效用为 0、20、36、48、56、60。相邻总量作差，得到边际效用 20、16、12、8、4。总效用继续上升，但每次增加越来越小。

如果第 6 杯使总效用升到 61，其 MU 仍为正，等于 1；第 7 杯使总效用降到 59，则 MU 为 $59-61=-2$。饱和点位于总效用最高附近，而不是边际效用刚开始下降的位置。

这种规律为什么合理

较早单位通常满足更紧迫的用途。第一次地铁行程把通勤者送到工作地点，后续可选行程价值可能较低；第一碗饭缓解饥饿，后面的碗满足较弱需要。这样的用途排序会产生边际效用递减，并不表示人们真的在脑中计算“效用单位”。

时间与情境会改变规律。明天的第一顿饭又可能有很高边际效用；收藏品可能在集齐多件后更有价值；学习也可能在早期困难、熟练后才更有成就感。边际效用递减是可比条件下的常见模式，不是所有序列都绝不违反的铁律。

下一步决策要看边际

过去所有杯带来的总享受已经得到。当前问题是下一杯的新增收益是否值得其价格或机会成本。这个向前看的规则，会自然连接到下一课的预算分配。